第0305章从前那些日子都在发光 (第3/3页)

月7日。今天在伦敦金融城谈完了第三轮谈判。对方很难缠，会议室里吵了八个小时。出来的时候伦敦下了雨，街上有人在拉小提琴，拉的是《梁祝》。我记得她说过想听一场小提琴版的《梁祝》。”

    “12月24日。平安夜。国外的圣诞节很热闹，到处是灯和圣诞树。我一个人在酒店吃了一份牛排，很柴，不好吃。想起有一年平安夜她给我织了一条围巾，灰色的，针脚歪歪扭扭，她说第一次织，让我别嫌弃。那条围巾现在在我柜子里，每年冬天都拿出来晒一晒，没戴过，怕戴坏了。”

    “3月15日。她的生日。我在网上订了一束花送到她工作室，用的是匿名。她收到后在微博发了一张照片，配的文字是‘谢谢不知名的你’。她不知道是我。”

    “6月2日。今天在潘家园看到了一套明版的《花间集》，品相很好，书脊上有一朵小小的星芒印记，和当年她给我看的那本一模一样。我买下来了。”

    “10月1日。回国倒计时。还有四个月。”

    “2月14日。情人节。我今天站在她工作室楼下站了很久。窗户亮着灯，她的影子在窗帘后面走来走去。我抽了三根烟，然后走了。”

    后面还有很多。

    林微言没有再看下去。她合上了笔记本，把它贴在胸口。纸张是凉的，但她觉得烫。

    沈砚舟坐在她旁边，双手交握放在膝盖上，目光望着远处的篮球场。他的侧脸在夜色里看起来很安静，但咬肌的那条线绷得很紧，泄露了他全部的情绪。

    “我本来没打算今天给你看的。”他说，声音很轻。

    “那你打算什么时候给？”

    “不知道。等一个你觉得可以相信我的时候。”他顿了顿，“但我今天去工作室找你，你在修书，没看到我。我站在门口看你——你拿着那把刷子，低着头，阳光从窗户照进来，落在你头发上，和五年前一模一样。”

    “然后我忽然觉得，不等了。”

    “我累了。不想再等了。”

    林微言把笔记本放在膝盖上，抬起头看着夜空。城市的天空看不到几颗星星，只有月亮孤零零地挂着，周围有一圈淡淡的月晕。她深呼吸了一口气，空气中的凉意顺着鼻腔一直灌进肺里。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “你父亲——”她咬了咬嘴唇，“现在身体怎么样？”

    “挺好的。上个月复查，各项指标都正常。他现在每天早上去公园打太极，下午和邻居下棋，输了还赖皮。”他的声音里有了一丝笑意，“他一直念叨你。说我对不起你，让我把你找回来。”

    “他知道你来找我？”

    “知道。他把当年的事翻来覆去想了五年，越想越内疚。有一回喝多了，拉着我的手说——儿子，是爸害了你。”沈砚舟的声音低了下去，“我说不是，是我自己的选择。”

    “我不后悔救他。我只后悔伤害了你。”

    这句话说得很平静，平静得不像是一句道歉，而像是在陈述一个事实——一个压了他五年的事实。

    夜跑的学生从他们面前经过，脚步声由远及近，又由近及远。篮球场上的最后一个人也走了，“砰”的一声关了灯，球场沉入黑暗。

    林微言把牛皮纸袋还给他。

    “这个你收好。”

    沈砚舟接过纸袋，手指在她手背上轻轻碰了一下，很短，不到一秒。她没有抽开。

    “你饿不饿？”他问。

    “刚吃完面。”

    “那再吃一根烤肠。以前图书馆门口那家烤肠摊，你每次从图书馆出来都要买一根。”

    “那家摊还在？”

    “在。阿姨换成了她女儿，烤肠的味道一样。”

    林微言笑了一下，站起来拍拍身上的灰。沈砚舟也站起来，走了两步忽然停下。

    “林微言。”

    “嗯？”

    “我今天很开心。”

    他说得很认真，像是在做一份法律陈述，但眼角有细密的纹路，是笑容留下的痕迹。林微言看着他，心里那层冰——厚厚的，结了五年的那层冰——碎了一个角。

    不是全部融化。

    只是一个角。

    但是足够了。

    两个人并肩走在校园的林荫道上，路灯把他们的影子拉得很长，两个影子靠得很近，中间只隔着一道细细的光。

    走了一阵，沈砚舟忽然开口：“你知道为什么我总在兰州拉面吃面吗？”

    “为什么？”

    “因为老板娘第一次见到我们，说我俩有夫妻相。”

    林微言顿了顿脚步，侧脸看他。他的耳朵尖有点红，好在灯光暗，看不太明显。

    她轻轻哼了一声，继续往前走。

    但嘴角的弧度，压都压不住。

    月光落在梧桐树梢，风把去年的叶子吹到今年的路上，踩上去沙沙作响。有些东西碎了，有些东西正在发芽。

    不急。

    慢慢来。