第六十五章 假死·立碑 (第2/3页)
信是写给李世民的。纸是粗糙的麻纸，边缘有些毛糙，像老人的手。笔是兔毫小楷，墨是松烟墨，研了很久，浓得像化不开的夜。她用左手握笔，字迹歪歪扭扭，像是一群受惊的蚂蚁，但一笔一划，写得很慢，很认真，像是在刻一块碑。
“臣高惠通，已于贞观三年冬殁于高鸡泊旧宅。创重难愈，药石无医。陛下保重，勿念。”
只有这几行字。没有称呼，没有落款。她写完后，看了很久，久到烛火跳了几下，差点灭了。然后把信折好，递给高福。
“送去长安。交给……交给秦王府的旧人。他们会转交的。”
高福接过信，揣进怀里，像揣着一块烧红的炭。“大小姐，万一陛下不信呢？”
“信不信，是他的事。”高惠通说，目光落在窗外的月亮上，月亮很圆，像一面镜子，“我写了，就够了。写了，就断了。断了，就干净了。”
一个月后，长安。
李世民收到了那封信。
那天下了很大的雪，长安城变成了白茫茫的一片，像是一座被雪埋葬的城。他坐在御案后面，面前的奏折堆得像小山，他已经批了整整两个时辰，朱笔在纸上沙沙地走，像是一只虫子在啃噬桑叶。太监走进来，手里捧着一封信，小心翼翼地放在案上，像是怕惊扰了什么。
“陛下，从高鸡泊送来的。”
李世民的笔顿了一下，朱笔在纸上洇开一团红，像是一滴血。“谁写的？”
“不知道。送信的人说是……是高将军的遗物。”
遗物。这两个字像一把刀，扎进他的心里，扎得很深，拔不出来。他放下笔，拿起那封信。信封上没有署名，只有“陛下亲启”四个字，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。他认得那个字迹，很多年前，她在军报上批注，用的就是这个字迹，歪歪扭扭，但很认真。
他拆开信，展开。纸很薄，薄得能透光，上面的字很少，少得像是一声叹息。
“臣高惠通，已于贞观三年冬殁于高鸡泊旧宅。创重难愈，药石无医。陛下保重，勿念。”
他看着那几行字，看了很久。久到太监忍不住轻声提醒：“陛下，要派人去……去确认吗？”
李世民没有回答。他把信折好，放进袖中，贴着心口的位置。那里很暖，暖得有些疼。
“不用了。”他终于说，声音很轻，像某种放下，又像是某种放不下，“立碑吧。就按之前的碑文。贞观三年冬，殁于高鸡泊旧宅。”
“是。”
太监退了下去。殿内只剩下他一个人。他站起身，走到窗前，看着外面的雪。雪很白，白得像某种干净的东西，白得像某种再也回不去的过去。雪花落在窗棂上，积了薄薄一层，像是一层霜，一层泪。
“惠通，”他在心里默默说，声音很轻，像是怕惊扰了她的魂，“你终于还是走了。你说话不算数。你说要看我当一个好皇帝，你不看了。你走了，我当好皇帝给谁看？”
他闭上眼睛，眼泪滑落下来。那是他登基以来，第一次流泪。泪很烫，烫得像火，落在手背上，洇开一小片湿痕。
“但我会当一个好皇帝。”他说，声音很轻，但很坚定，像是对她说，也像是对自己说，“我答应过你。我做到。你看着也好，不看着也好，我都做到。”
消息传开后，秦王府的旧人们纷纷来高鸡泊祭奠。
房玄龄来的时候，带了一坛酒。酒是陈年的女儿红，封泥上还沾着长安的土。他跪在碑前，倒了三杯，洒在地上。酒渗入土里，发出“嗤嗤”的声响，像是谁在叹息。
“高将军，房某敬你一杯。”他的声音有些哽咽，像是一口痰堵在喉咙里，“当年在虎牢关，你献计断窦建德的粮道，房某就知道，你不是一般人。后来你在玄武门替陛下挡箭，房某更知道，你是忠臣。你走好。这杯酒，房某替你喝了。”
他端起第四杯，一饮而尽。酒很烈，辣得他咳嗽了几声，眼泪都咳了出来。
尉迟恭也来了。他跪在碑前，磕了三个响头，额头磕在冻土上，磕出了血，血顺着眉骨往下流，像一道红色的泪。
“高将军，尉迟恭这辈子没服过几个人。你是其中一个。”他的声音很大，震得芦苇上的雪都簌簌往下掉，像是一场小型的雪崩，“你的右手废了，但你的刀还在。你的刀，在断骨营的弟兄们心里。你放心，弟兄们没忘你。这辈子不会忘，下辈子也不会忘。”
秦叔宝没有来。他托人带来一封信，信上只有四个字：“吾愧矣。”没有人知道他愧什么。也许是愧没有保护好她，也许是愧没有早点找到她。也许什么都不是，只是一个人对另一个人的愧疚，愧疚得太深，深到说不出口，深到不敢见面。
程名振还是没有消息。他像一颗石子，沉进了大海，再也没有浮上来。高惠通托人去找过，去突厥找过，去西域找过，去漠北找过。但没有人知道他去了哪里，也没有人知道他活着还是死了。沈莺儿不抱希望了。她每天抱着知薇，看着芦苇荡发呆，眼神空空的，像两口枯井。偶尔哼那支蓟县的民谣，调子很旧，像风吹过枯芦苇，沙沙的，带着一点涩。
“莺儿，”高惠通有一天问她，“你还等他吗？”
沈莺儿沉默了很久。久到知薇在她怀里睡着了，发出均匀的呼吸声。
“不等了。”她说，声音很轻，像一片落叶飘进水里，“我等的是我自己。我等我自己把他忘了。忘了，就不疼了。”
日子一天一天地过去。
高鸡泊的春天来了。芦苇返青了，嫩绿嫩绿的，从枯黄的根茎里钻出来，像是一群睡醒的孩子，伸着懒腰。湖面上的冰融化了，发出“咔嚓咔嚓”的声响，像是谁在掰手指。水鸟从南方飞回来，在芦苇荡里筑巢，衔来枯枝和草茎，忙忙碌碌的，像
（本章未完，请点击下一页继续阅读）